留めるまで

運搬

棚のほうが、先に着いていた。
エレノアの封印展示棚が昨日のうちに美術館三階へ据えられて、あとは中身を迎えに行くだけになっている。

設計図は三度見た。三度目に、ようやく分かった。
ガラスの厚みが五段階で変えてある。防護陣の照りを、どの角度から入っても同じだけ返すように。
あれは檻ではない。台座だ。

くやしい。
あの女は、管理することしか考えていない顔をして、ちゃんと見せる。

本館四階、410号室。要許可保管室。
廊下の石が冬を吸って、靴底から足首まで冷えが上がってくる。

扉を押すと、先客がいた。

「あら、顧問さん」

「ごきげんよう、ソフィアさん」

掌の中に短剣。刃の意匠が窓の明るみを薄く返して、柄頭の魔石が緩い周期で明滅している。
柄巻きの革が、握りの位置だけ色が抜けている。使われた。誰かが、これを何度も握った。

「その短剣、美術館へ？」

「ええ、ご依頼をいただきまして。移設をお手伝いに」

棚に嵌めてしまえば呪いは切れる。けれど、そこまでの道中は立派な呪物だ。
この部屋から美術館まで、これを安全に運べる者が、そう多いはずもない。

顧問さんが低い詠唱とともに、壁際の箱へ短剣を納めた。

その箱は、ただの木箱ではなかった。
蓋の内側に鉛の裏打ち。内壁に銀の象嵌で陣が切ってある。座が浅い——後から彫り足したのだ。設計した者と彫った者が別人で、途中で仕様が変わっている。
安く上げようとして、やめている。

短剣が収まると、青白い筋が内壁を走った。焦げた羊皮紙に似た匂いが立って、すぐ消える。

錠が落ちた。
肌に貼りついていた膜が、剥がれていく。

「運んでくださる？」

「了解」

従者さんが箱に近づく。
顧問さんの三歩後ろにいつもいる、寡黙な方だ。
名前を、そういえば聞いたことがない。聞く機会がなかったし、聞こうと思ったこともない。

「そちら、蓋の縁を持たないでくださいまし」
声が、勝手に出ていた。
「側面を。木口の目が縦に走っておりますから、そこなら泣きませんの」

従者さんが止まった。それから、掌を側面に据え直した。

箱の外寸は40×30×20といったところ。
鉛の裏打ちと鉄の外装なら、50キログラムは下るまい。普通なら二人がかりか、台車を回す。

膝が落ちる。
箱が、上がった。

蓋の上面に、東の小窓から入った光の帯が乗っている。
帯の幅が、変わらなかった。
帯は、痩せなかった。太りもしなかった。
幅が変わらないということは、面の角度が変わっていないということだ。
持ち上げるとき、荷は必ず一度傾く。傾いた分だけ光の帯は痩せるか太るかして、腕の中で落ち着き先を探す。それが物を持つということだ。

手元の目録を、いつのまにか胸へ押しつけていた。

「では、参りましょうか」
顧問さんが微笑む。

頷いた。
頷いたが、光の帯からは目が離れなかった。

廊下、階段、渡り廊下。
帯は、一度も痩せない。

階段を降りるとき、蓋の光は段の数だけ切り替わる。切り替わって、また同じ幅に戻る。切り替わって、戻る。
十五段、同じ幅で。肩の揺れに合わせて痩せて太る。

厨房の脇を通ったとき、湯気が箱の上を横切った。
白い筋が、乱れずに流れていった。

研ぎ

美術館三階、収蔵庫。
35度、湿度50。落ち着く。
体が覚えている、体の熱すら長く保存してしまう、この空気を。

第三王朝期の青銅鎧を検めていた。緑青が薄く浮いて、爪の背を当てると冷たさが返ってくる。

肩の関節が、よく出来ている。可動域を稼ぎながら防御を捨てていない。
鋳の跡に鍛の目が重なっていて、途中で工法が替わっていて、いえ替わったのではなくて、同じ職人が途中で気を変えた。
迷った跡が、そのまま残っている。

迷いを残した作品が、好きだ。

搬入経路の採光を、確かめておかねばならない。
午後の斜光が渡り廊下のどこまで届くかで、台車を止める位置が変わる。展示品を廊下で待たせるとき、日の当たる場所に置くなんて無礼を働きたくはない。

扉を、指の幅だけ開けた。

光の届き方を測るつもりで、廊下の奥へ目をやった。
そこに、二人が入ってきた。

顧問さんと、従者さん。
深緑のロングコートの裾が振れて、金の縁取りが明るみを拾っては手放す。

後ろ姿。

目が、勝手に装いへ行った。
胸当てが暗い。磨いていない金属だ。手入れは行き届いているのに、艶を殺してある。

殺してある。

その言い方が自分の中に落ちたとき、指先が扉の端を締めた。

暗い金属は、隠すために暗いのではない。
隠すべきものが下にあるから、上を暗くしてあるのだ。

ゴーゼットの縁、ほんの数分の隙間。
襟が振れたとき、その奥で何かが返った。

白い。青みの立った白だ。
銀ではない。銀はもっと濁って、もっと甘く返す。
あれは硬い。返しているのではない。
切っている。

ミスリル。

喉が鳴った。

ミスリルを構造材に使う工房を、三つしか知らない。
そのうち二つは、もう窯を落としている。残る一つは装身具しか作らない。指輪と、留め具と、髪飾りと——小さきものしか、作らない。

なのに、あの白は、面積を持っている。

白が、動いている。

布の下で、水平に。
歩幅と同じ周期で、同じ振り幅で。

研磨の目が見えるほどの距離ではない。距離ではないのに、返りの粒が揃っているのが分かる。
一方向に寝かせてある。鏡面ではない。鏡面にすると跳ねて、暗いところで居場所を教えてしまう。だから目を揃えて、一方向へ逃がしてある。

逃がす向きが、下だ。

床へ落としている。人の目の高さへは、返さないように。

扉の隙間から、そのまま見ていた。

二人が角を曲がって、白が消えた。

手の中で、目録の角が折れている。折った覚えは、ない。

はめる

三日、寝ていない。

いえ、寝てはいる。目を閉じている時間はある。閉じると天井に白い面が浮いて、そこで止まる。
止まったところから先を、朝まで削っている。

四日目の午後、収蔵庫を出た。
展示室の配置を確認しに行く。行かねばならない。行かねばならないので、行くのだ。

廊下に、立っていた。

展示室の扉の前。直立。
扉の隙間から詠唱が漏れているから、顧問さんは中にいる。

足音を殺して歩いた。見るときは静かにいろと、里の親方に叩き込まれている。

横を通る。
三歩、
二歩、
一歩。

近い。

篭手の縁と、袖口の間。指一本の隙間。そこに、白がある。手首だ。

返りが、面で揃っている。
目が寝ている。逃がす向きは、床。

三日削っていた形が、そこではまった。

はまってしまえば、あとは早い。

肩が、外へ15度。
正確に15度で、揃っている。左も、右も。

肘が、逆へ、わずかに反った。

そこは反らない。腱が、骨頭の形が、そこを反らせない。
人体は完璧には動かない。動けないことが、生きている証拠だ。
彫刻を三十年やって、ようやく分かったことだ。
不完全さは、彫らなければならない。
彫らなければ、死んで見える。

あの体には、彫るべき不完全さが、ひとつもない。

「……構築体」
声が、出た。

出すつもりはなかった。出るときは、いつもそうだ。

頭が、動いた。
滑らかに。首から上だけが、体を残して、こちらへ。

そして。

プラチナブロンドの前髪が、両目を覆っている。ずっと覆っていた。会うたびに覆っていて、だから顔を見た記憶がない。
見る必要が、なかった。

その前髪の、奥で。
赤い。

髪の隙間から、滲んでいる。紫の底に赤が差して、こちらを、捉えている。

——見られた。
わたくしが。

下がった。二歩さがったところで、石の床が急に硬くなった。

148年、見てきた。見る側にいた。
見るとは、対象を静止させて、こちらの尺度に載せて、切って、削って、重みをはかることだ。
作品は見返さない。
だから安全に、いくらでも近づける。

この距離まで近づいてよかったのは、見返さないからだ。

それが
喉に、息が詰まっている。吸ったところで、止まっている。

赤は、動かない。逸らしもしない。捉えたまま、ただ、そこにある。

——ということは。
息が、抜けた。
ということは、この子は見ている。

脅威度の値を振るだけの機構なら、わたくしはとうに切り分けられ、はかられ、それで終わっている。

終わっていない。
赤が、迷っている。

迷っている。

膝の力が、抜けた。抜けたのは恐怖ではなかった。
恐怖だったものが途中で別のものに変わって、変わったものに、膝が耐えられなかっただけだ。

迷いを残した作品が、好きだ。

迷いは、彫るものだった。
彫らなくても、そこに、ある。

「——ああ」
声が、震えている。震えているのは分かる。
分かるが、止め方は知らない。

148年で、こんな。

こんな、逸品を。

扉が開いた。

ミセリコルデ顧問が、こちらを見る。
赤紫の目。
扇子を持つ指が、止まった。

「ソフィアさん。どうかなさいました？」
いつもの微笑み。いつもの声。

笑っていた。
自分が笑っているのが、頬の張りで分かった。
「……少し」
声を、整える。
「お話、できるかしら」

扇子が、音もなく閉じられる。
「……ええ。構いませんわ」

据える

本館五階、511号室。

扉を叩いたことがなかった。五階は用がない。
招き入れられた部屋は、思っていたより広かった。

南に大窓、東に小窓。学園時代の造りがそのまま残っている。

執務机の椅子から、まっすぐ視線を延ばした先に、もう一つ椅子がある。
座面のへたり方が違う。あちらは長く座る椅子だ。
二つの椅子が、一直線に向かい合っている。

何も、言わなかった。

従者さんが扉の前に立つ。両の掌を腰の高さに置いて、前髪の奥の赤はこちらを向いている。

「それで、お話とは」
顧問さんが問う。微笑みは崩れていないが、扇子だけが動かない。

「告発は、いたしませんわ」
掌を、前に出した。空だと見せる。

顧問さんの肩が、数ミリ落ちた。それだけだった。

沈黙。
次の言葉を、待たれている。

「あの子は」
あの子。
三日前まで、従者さん、と呼んでいた。
「構築体、ですわね」

扇子が、完全に止まった。そして——戻る。見事な戻し方だった。
この方は、自分の顔を工具のように扱う。
「……どうして、そう思われますの？」
両手を、胸の前で組んだ。

「……ええ。ええ、そう、ですわね。順に、申し上げますわ」

三秒。

「白ですわ。ミスリルの、あの白。銀ではありませんの、銀はもっと濁りますでしょう、あれは切っておりますのよ、それで暗い胸当てを上から着せていらして、隠すためではなくて下にあるものが隠さなければならないほど白いから上を暗くしていて、しかもあの胸当ては磨いていなくて、磨けるのに磨かないというのはもう下の白を知っている者にしかできない判断で——」

一歩、前に出ていた。

「——研磨の目が揃っておりますの、手首の、一方向に寝かせて床へ逃がすように、あれをやるのは装身具の工房ですわ、指輪の内側と同じ処理ですのよ、着けたときに指の腹へ刺さらないよう目を寝かせて逃がすの、あれを人の背丈でやった者がいる、人の背丈で、指輪と同じ手つきで」

息が、足りない。
「それで、そこまで来て、分からなくなりましたの」

顧問さんが、こちらを見ている。

「関節の座の彫りが、ハイエルフの金工ですわ。あれは間違いようがありません。ですけれど、寸法が違いますの。あの背丈は、わたくしどもの規格ではありませんのよ。什器にも、扉にも、階段の蹴上げにも合いません。あの寸法で組んだら、里では使えませんもの」

指が、動いていた。空中に、何かの断面を描いている。

「小さいのですわ。小さく作るための、別の理屈が下に敷いてある。歯車の目の切り方が、金工の理屈ではないの。あれは、ノームの目ですわ」

言ってから、自分で驚いた。

「……二つの手が、入っておりますのね」
設計した者と、彫った者が別人で。
途中で仕様が変わって。

——箱と、同じだ。

いいえ、違う。箱は安く上げようとして途中でやめた。こちらは違う。
こちらは、合わない二つを、合うまでやった者がいる。

「素晴らしい」
声が、掠れた。

「200年経っても、この子は居りますわ。この造りなら居ります。
わたくしたちは、居りませんけれど」

顧問さんが、何か言いかけて、止まった。
「……ソフィアさん」

「申し上げましたでしょう。告発はしませんわ」
笑った。
「こんな逸品を、失くすわけには参りませんもの」

留める

「秘密は、守りますわ」
胸に掌を当てた。エルフの誓いの形で、骨に近いところまで押し込んで止める。
「誰にも申しません。マーガレットさんにも」

顧問さんの目が、探ってくる。
「……ありがとうございます」

「ただ」
誓いの掌を、そのまま保つ。
「ときどき、拝見させてくださいまし」

顧問さんが、動きを止めた。

「触れませんわ」
すぐに続けた。
「触れたりは、いたしません。見るだけですの。約束いたします」

約束は、守る。
148年、一度も破ったことがない。爪を短く切っているのも、そのためだ。
触れないと決めておけば、いくらでも近づける。

「それと」
言葉が、先に出た。考える前に、口の形が決まっていた。
「あの子の、油は」

顧問さんの眉が、動く。

「関節ですわ。あの静けさは、油で保っているものですのよ。歯車の目が特殊ですから、その辺りの獣脂では利きませんし、切れれば音が出ますわ。音が出れば、誰かが気づきますでしょう」

「……ええ」
顧問さんの指が、扇子の要にかかった。

「25年、取引しておりますわ」

置いた。丁寧に、座に。

「三日に、お持ちしますわ。三日でよろしいかしら」

沈黙が、落ちた。

顧問さんが、こちらを見ている。この方は賢い。賢い方ほど、この申し出の形をよく検める。
検めて、そして、断れない。

断れば、あの子の関節が鳴る。鳴れば、いつか誰かが気づく。
わたくしのように。

「……お願い、できますか」
声が、いつもより低かった。

「ええ、もちろん」
最初から、そのつもりだった。
「では、拝見しても？」

顧問さんが、従者さんを見た。
数秒。
言葉のない会話が、そこにある。

顧問さんの目が、変わった。毎日そこにあるものを、初めて別の角度から見ている目だ。

「……いいえ」
ミセリコルデ顧問が、言った。
「本人に、訊いてくださいまし」

——本人。

耳の中で、その語だけが、しばらく落ちなかった。

従者さんが、扉の前から動かない。前髪の奥は、まだ赤い。

「……見せて、いただけますかしら」

従者さんが、動いた。
左の篭手を、片方だけ外した。白が、部屋の明るみの中に出た。

息が、止まる。

掌。指。第一関節の、彫金の座。細い。装身具の細工師が指輪の内側へ入れるのと同じ深さの、同じ角度の彫りが、この大きさで、ある。
膝を、床に折った。近づいて、爪の背を——止めた。
止めて、両の掌を、後ろで組んだ。

三秒。数えた。

「……申し訳ありません。つい」

従者さんは、腕を引かない。差し出したまま、動かない。
前髪の奥の赤が、こちらの指先の位置を、追っている。

追っている。指が動くたびに。

「今、追っていらっしゃるでしょう」
言った。
「わたくしの指を。ずっと」

赤が、揺れた。一度だけ。
「肯定」
声だった。低く、起伏がない。ないのだが、それは答えだった。
訊いたから、返ってきた。

「……そう」

膝が、床から離れない。
「素敵ですわ」
ほかに、何と言えばよいのか、分からなかった。

従者さんが、篭手を嵌め直す。
白が、暗い色の下へ戻っていく。

立ち上がった。膝の埃を、払わなかった。

立つと、目の高さが変わる。
変わった先に、顔があった。

人の顔はいつも最後に見てきた。留め具を検め、縫い目を検め、指輪を検めて、それで足りるからだ。
この子には、読むものが何もない。前髪に覆われていて、目がない。

目がないから、耳を見た。
「……あら」
手が、勝手に上がっていた。触れない距離で止めて、輪郭をなぞる。

「この耳、よくお出来になりますわ。ハーフエルフにしては彫りが深うございますけれど——いえ、深いのではありませんのね。比率ですわ。付け根から先端までの伸びに対して、開きが浅いの。ハーフエルフの耳は、もっと開きますのよ、人の頭骨に引かれますから」

指が、動きを続けている。
「これは開いておりません。ですから彫りが深く見えますの。作った者は、実物を見ておりますわ。図面ではありませんわね、こういう比率は図面から出ませんもの。手元に置いて、目で写したのですわ」

顔を、横へ向けた。
「顧問さんのと、ほとんど同じ角度ですのね」
言って、笑った。

「主人に似せて作らせましたの？　よくお出来になるわ。本当に、よく」

扇子の音が、しなかった。

「……ええ。里の職人は、そういうことをいたしますの」

「まあ。よい趣味ですこと」
録を抱え直した。膝の埃は、まだ払っていない。
「それでは、失礼しますわ」

扉へ。
振り返った。

「大切になさってくださいましね」
顧問さんに向けて、言った。
言ってから、それが誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなくなった。

「こんな子は、ほかにおりませんもの」

従者さんが、深く頭を下げた。礼の形だった。

廊下へ出る。
扉が閉まる。

階段を、降りた。
五階から四階、四階から三階。
段を数えている自分に気づいて、やめた。

三日、削っていた形が、はまった。
はまったのに、まだ、削っている。

関節は十七ある。一度に全部は見られない。
左だけで、40分かかった。40分で、彫金の座の深さと、目の向きと、歯車の歯形の一部までしか、取れていない。

足りない。

窓の外で、日が落ちていく。
冬は、短い。

美しいものを追ってきた。追ってきて、追いつけたと思ったことは、一度もない。
作品は、こちらを見ない。
だから、いつまでも追える。

あの子は、見る。

見て、迷う。
迷って、それでも、腕を差し出す。

階段の途中で、足が止まっていた。

石の手すりが、掌の熱を吸っていく。
冬の石は、いつまでも、こちらの温度を返さない。

——次は、右を。