空席（後編）

朝食

翌朝の錆びた剣亭には、夜とは別の匂いが立っている。
焼き直したパンの皮、淹れたばかりの茶葉、掃き終えた床の湿った木。
夜のあいだ籠っていたものが、扉と窓から抜けていったあとの空気だ。

従者は壁際。わたくしはカウンターの端。いつもの配置。

ギルバートさんが茶を注ぐ。
ポットが傾き、琥珀色が音もなくカップを満たす。器は陶。

持ち上げる。灯りではなく、窓の光へ向けた。色を見る。
三秒。手が勝手にやる。

「そういえばな」
布巾は動いたままだった。
「取引先のパン屋が、元冒険者を雇ったらしい」

「はあ」

茶を含む。悪くない。この店の茶葉は苦味が芯にあって、香りで誤魔化さない。
聞き流すつもりだった。

「ずっと元気がなかったんだが」
彼はこちらを見ない。カウンターを拭き、拭いた場所をもう一度拭く。世間話の速度で、言葉が置かれていく。
「一昨日の夕刻から、急に吹っ切れたみたいでな。笑うようになったって話だ」

カップが、受け皿に触れた。

一昨日の夕刻。

あの席に座っていたものを、わたくしが解いた時刻だ。
刻限が、合っている。

手帳を出した。
ページを繰る。書式は変わらない。名、日付、所見。
一昨日の欄に、名がある。

ウェルミナ。

「ミナちゃんっていうんだがな」ギルバートさんが続けた。
「カルヴィンの店だ。市場の東側。悪くないぞ、あそこのパンは」

指が、頁の上で止まった。

ミナ。
ウェルミナ。

照らし合わせる。
一致しない。
一致しない、と断ずることもできない。

ミナはウェルミナの略称としてありふれている。ミナという名の女も、王都に何十人といる。
同名なら、それは同名だというだけだ。

鑑定士は、銘が似ているというだけで同工と判じたりしない。
同工と判ずるには、タガネの入り方まで見る。筆跡診断のようなものだ。
だが、名前では、見る手段がない。

組合の名簿を繰るか。
繰ってどうする。名が載っていれば「まだ載っている」、消えていれば「消えている」。
どちらも、あの席に座っていたものと、パン屋で働く女とを繋がない。

茶を置く。

手帳を閉じた。
革が鳴る。所見の欄には「解呪、完了」と書いてある。わたくしの字だ。

「その店、行ってみます」
口が動いた。
確かめに行く、と自分に言った。何を確かめるのかは、言わなかった。

訪問

市場は昼を過ぎて熱を帯びている。
肉屋の脂、八百屋の土、魚屋の氷。呼び声が石畳に跳ねて、耳の高さで混ざる。
従者が三歩後方を歩む。何も言わない。

「カルヴィンのパン屋」の看板を見つけた。
扉を押す。小麦と酵母。バターの発酵した甘み。奥のオーブンが熱を吐いている。

熱が、近い。
近すぎる。店の間口は狭いが、かまどは奥。この距離で頬に届く熱量ではない。

歩数を数えた。扉からかまどまで、七歩。かまどの口は閉じている。
近いのは、かまどではない。

「いらっしゃいませ」

店先に女がいた。
白い前掛け。手に粉。爪の間まで粉。
髪を布で覆い、袖をまくっている。前腕が出ている。笑っていた。

瞬きの間隔。声の張り。肩の落ち方。
読める。読もうとしなくても、その心が勝手に読める。
この女は、数か月間、何かに悩んでいた。今は、ふっ切れている。それは分かる。

微笑む。角度は身体が覚えている。
「おすすめを、伺っても？」

「こっちのライ麦、焼きたてです」女が迷わず答える。
「まだ熱いですよ、気をつけて」

「では、それを」

包む手際がいい。この仕事に馴染んでいる手だ。
釣り銭を、両手で渡してきた。パン屋で覚えた作法だろう。

「お嬢さん、初めてのお顔ですね」
包みながら、自分から話しかけてくる。人懐こい。演技ではない。本性だ。

「ええ。良いお店だと伺いましたので」
虚言ではない。虚言でないものだけを選んで並べるのは、虚言を並べるより難しい。

包みを受け取る。まだ熱い。掌が、それを受け取る。

扉へ向かった。

提案

「あの……」

振り返る。ためらっている顔をしている。
踏み出したいが、踏み出せない。その形の緊張だ。

「お嬢さん、冒険者の方ですよね」

装備は身につけていない。杖と扇子と手袋だけだ。
だが、読めるものは、読める。彼女にはその才能が――同業者に気づくセンスがある。冒険者の眼は、読めるのだろう。

「……ええ」

「私、元冒険者だったんです」
女の視線が、少し遠くへ向いた。
「負傷して、引退して。今はここで働いています。最初は未練がありました。装備を見るたびに辛くて。でも、数日前から、急に楽になって」

表情が緩む。今の生活を語る声だ。
「だから、装備を誰かに引き取ってほしいんです。もし良かったら……」

眼を見た。

本気で言っている。それは分かる。
そしてその奥に、別のものが張っている。
「早く手放さねば」というプレッシャー。「解放されたことを、証明しなければいけない」という圧。
楽になったからこそ、急いでいる。

——扇子へ、手が伸びかけた。

戻した。開かなかった。
読む必要がない。ここまで読めているものを、さらに読む必要が、どこにある。

息を吸った。

「大切にしていらした装備でしょう」

女の眼が開く。
「はい……でも」

「無理にお手放しになる必要は、ありませんわ」
口が、そう言った。

そして続きが、勝手に出てきた。
「『征きて還らぬ者に手向けよ、還りし者は己が手に負え』」
叙事詩の一節。第七の書。凱旋歌の冒頭。
舌が、それを引き当てた。文脈は合っている。合いすぎている。

「還ってきた方は、ご自分の手で負うのです。……手向けるのは、還らなかった者の分だけ。
あなたは、還っていらした。ならばそれは、まだあなたのものですわ」
言葉が、滑らかに出る。
つかえない。選んでいない。頭が選ぶ前に、もう口から出ている。

「未来へ踏み出すのに、過去を清めていく必要は、ありません。
過去は汚れではありませんもの。……あなたが五年、剣を握っていらした。それは、消して身軽になるようなものではないでしょう」

我ながら、拍が完璧だった。
修辞の骨が、そのまま音になって出ていた。

終幕

女が、泣いた。

前掛けを握って、俯いて、肩から声が漏れた。
抑えようとして、抑えきれていない。粉のついた手が眼を擦り、白い筋が頬に残った。

——何も、していない。

指は動いていない。魔法は流していない。扇子は開かなかった。
精神への介入も、思想の書き換えも、なにもしていない。
言葉を、言っただけだ。

なのに、この女は泣いている。

顔は動かさなかった。微笑の位置を保った。姿勢を保った。
それだけは、身体が勝手にやってくれた。

「……ありがとう、ございます」
涙声だった。だが、軽かった。
「そうですよね。……大切な、思い出ですもんね」

「美味しいパンでした」
小さく頭を下げる。令嬢の所作として。

「また来てくださいね！」
女が見送る。声が、来たときより軽い。
泣いた後なのに。

帰路

扉が閉まる。
従者の気配が後ろに続く。

市場を抜けた。
夕暮れが始まっている。石畳に金色が斜めに落ち、露店の天幕が縁だけ光っていた。
空は紅と金が混ざり、雲が形を変えながら西へ流れていく。

美しい。
誰が見ても美しいだろう。
美しいのだと思う。

「主人」
従者が先に口を開いた。珍しい。

「良い、助言」

「……そうかしら」
包みを持ち直す。
パンはもう熱くない。ぬるい。重さだけが残っている。
焼きたてのときと、目方は変わらないはずだ。変わらないはずのものが、掌の中で違う。
何が違うのかは、分からない。

思ったことを言っただけだ。
と、思うことにしている。

言葉は正しかった。文脈も合っていた。あの引用は、あの場面に、寸分違わずはまっていた。
叙事詩の一節が、なぜあの拍で出てきた。
選んだ覚えがない。
選んでいないのに、時間をかけて見つけ出したものように的確なものが出た。それを何と呼ぶのか。

術は使っていない。
使っていないと、断言できるだろうか。
でも、「うっかり」はない。ない、はずだ。

では、あの涙は。

感情には触れていない。触れていないのに、彼女は号泣した。
ならば、あれは言葉が起こしたのだ。
言葉だけで人を泣かせられるのなら、術と、どこが違う。

従者が、いつもより半歩近い位置を歩いている。

訊けばいいのか。あのとき何が起きていたか、彼女は見ていた。
訊かない。
訊いて「異常なし」と返ってきたら、それが答えになる。そして、信じてしまう。信じてしまえば、もう考えなくなる。

夕日が沈んでいく。
石畳が赤く染まって、二つの影が長く伸びた。前髪の奥は窺えないが、その頭は前だけを向いている。
街が生きている音が、あちこちから届く。

彼女は、明日もパンを焼くのだろう。
装備は手元に置いたまま。埃を被って、いつか笑い話になる。
それでいい。それが、いい。

包みが、掌の中で冷めていく。

あの瞬間、わたくしは、何を使った。