欠けたものの扱い
宗教的残滓、という言葉は便利すぎる。
こういった専門用語は確認事項を減らすために使うものだ。だが、この言葉は確認事項を減らしてはくれない。
「残滓とは、術式の残留を指していらっしゃいますの？」
尋ねると、アッシュフォードさんは眼鏡の位置を直した。
「それを含む。だが、それだけとは限らない」
「では、祭祀に使用された痕跡。あるいは宗教的な意味を持つ意匠。奉納、封印、破却、改葬に伴う加工。そのあたりも候補になりますわね」
「そうだ」
候補が増えた。最初の問いより悪い状態である。面白い。
ロゼさんとの面会を終えて廊下を歩いていたところで、アッシュフォードさんに呼び止められた。
固有名詞も、年代も、材質もない。実物もない。彼がわたくしへ持ちかける話は、いつもそうだった。
何かから必要な部分だけを切り離し、元の形が分からなくなるまで削った上で、最後に問いだけを残す。
「仮に、破損した祭器らしき品があるとする」
「祭器らしき、ですのね」
「断定できない」
「承知しました」
「現在の魔法的作用は確認されていない。検査では陰性。ただし破断面の一部に、宗教的な処理を疑わせる痕跡がある」
「破断面だけに？」
「少なくとも、外面から同じものは確認されていない」
なるほど。
「わたくしでしたら、まず『宗教的な品が破損した』という前提を外しますわ」
アッシュフォードさんの指が止まった。
「続けろ」
「その破損が事故だったとは限りません。破砕そのものが儀礼であった可能性もございます。反対に、元は宗教と無関係な品で、破損後に何らかの祭祀へ転用された可能性もある」
「つまり、製作、使用、破損の順序を固定するな、と」
「ええ。さらに申しますと、宗教的な意匠と宗教的な作用も分けます。祈祷文が刻まれているからといって、その文字が術式とは限りませんもの」
「逆もある」
「もちろん。装飾にしか見えない配列が術式の一部である場合もございます」
アッシュフォードさんは右手の人差し指で、眼鏡のブリッジをわずかに押し上げた。
話が次へ進む合図だと、何度か話すうちに分かってきた。
「では、破断面にだけ加工痕がある場合は？」
「加工された時期を見ます」
「判断できなければ」
「周囲との差を取ります。摩耗、変色、付着物、工具痕。接していた面なのか、露出していた面なのか。それでも不明なら、不明のまま残します」
「宗教的な処理である可能性が高くても？」
「高い、で止めますわ」
「妥当だ」
短い返答だった。
そのまま、アッシュフォードさんは次の条件を足した。
補修歴がある場合。破片の一部が失われている場合。異なる時代の材料が混じっている場合。魔法的な反応はないが、祭祀に用いられたことだけが文献から確認できる場合。
一つ条件が増えるたび、最初の器物は形を失っていった。
それでも問いの輪郭だけは、むしろはっきりしてくる。
「後世の補修材が破断面を覆っていたなら、取り除くか？」
「保存状態によりますわね。鑑定のためだけに剥がすことは勧めません」
「内部を見なければ判断できない」
「見れば判断できる、とも限りませんでしょう？」
「見ないよりは情報が増える」
「対象が損なわれなければ」
「その条件を先に確定する」
「では、誰が？」
アッシュフォードさんが黙った。わたくしも、すぐには続けなかった。
破損品を調べる話をしていたはずが、いつの間にか、調べるためにどこまで手を加えてよいかという話になっている。
受付の向こうで紙を揃える音がした。人が一人通り、少しして別の人が戻ってきた。
それでも話は続いた。
ピン外し
「ヴィクター」
低く、よく通る女性の声が入った。
アッシュフォードさんが振り返る。
地下へ通じる方から、小柄なドワーフの女性が歩いてきていた。
鉄灰色の髪はまとめられ、その上を作業用の布が覆っている。革のエプロンにはいくつもの工具が収まり、両手には細かな傷と、洗っても完全には落ちきらない作業の染みが残っていた。
こちらを見る。最初に目が合うより先に、わたくしの手元へ視線が落ちた。
「ずっと立ち話かい？」
「議論をしている」
「それは見れば分かるよ」
女性はアッシュフォードさんの前まで来ると、額に上げていた眼鏡へ一度触れた。
「おばちゃんが地下へ下りる前から、ここにいたじゃないか」
アッシュフォードさんが黙った。
わたくしも受付側の時計を見る。三十分近い。
予定にはなかった時間だった。
「……気づきませんでしたわ」
「だろうねえ」
女性は笑った。それから改めてこちらへ向き直る。
「あたしはエレノア・ストーン。ここの保存部門を預かってるよ」
「ミセリコルデと申します。お初にお目にかかります」
礼をすると、エレノアさんの視線がもう一度わたくしの手袋へ落ち、それから顔へ戻った。
「ヴィクターが客人を三十分も立たせてたようで、悪かったね」
「支障はございませんわ。わたくしも話を続けておりましたから」
「本人が平気なら立たせていい、って話じゃないんだよ」
「疲れているのか」
「いいえ」
「なら問題はない」
「ヴィクター」
「何だ」
「そういうところだよ」
アッシュフォードさんは返答しなかった。何を指摘されたのか、検討しているように見えた。
「二階へ行こう。お茶でも飲みながら話せばいいじゃないか。どうせ、まだ終わってないんだろう？」
「終わっていない」
「でしょうね」
エレノアさんが歩き出し、アッシュフォードさんも当然のようにその後へ続いた。
わたくしは二歩進んでから、止まった。一階から内部へ続く境界には、これまで何度も来ている。
今は胸元に一枚の資格証がある。受付で返却を求められることもなくなった。それ以上のことは、特に考えていなかった。
この資格証に返却不要である以上の効能があるかは考えたことがなかった。
「アッシュフォードさん」
「何だ」
「わたくし、二階へ上がってもよろしいのでしょうか」
アッシュフォードさんは答えなかった。一瞬ではある。
問いの意味を取り違えたのではなく、なぜそれを尋ねられたのか考えている間だった。
「資格証を持っているだろう」
「ええ。ですが、警備部門の名義で頂いたものですわ」
「それは推薦部門だ」
「研究区域への立入りまで許可された覚えがございませんの」
近くにいた警備員がこちらを見た。資格証を確かめ、すぐに視線を戻した。
それ以上の手続きは必要ないらしい。
「短期外部資格は研究交流で使われることが多い」
アッシュフォードさんが言った。
「通常区画なら三階まで立ち入れる。制限室は別だが、二階へ行くのに追加の許可は要らない」
「……そうでしたの」
「説明を受けていないのか」
「資格証を受け取る際に、説明はございました。ただ、毎回の入館手続きが不要になること以外、あまり注意を払っておりませんでしたわ」
「なぜだ」
「ロゼさんにお会いするためのものだと思っておりましたから」
アッシュフォードさんは数秒、こちらを見た。
「用途を狭く理解していたのか」
「そのようですわね」
「資格の内容は確認した方がいい」
「ええ。今後はそういたします」
「ヴィクター」
階段の途中から、エレノアさんが呼んだ。
「その説教は、お茶を淹れてからでもできるよ」
「説教ではない。確認だ」
「はいはい」
二階へ
二階へ上がった。初めて見る階だった。
一階より人の往来が多く、廊下の向こうでは書類の束を抱えた職員が曲がり、別の扉から箱を二人がかりで運び出している。作業室らしい開いた扉の奥には机と工具が見え、さらに先では誰かが壁際で立ったまま帳面へ書き込んでいた。
どこか一つの仕事のために作られた階ではない。
物が届き、書類になり、人の手へ渡り、別の部屋へ送られていく。
今まで下から見ていた建物の中に、こうして仕事の続きが積み上がっていたらしい。
エレノアさんは迷わず廊下を進み、一つの扉を開けた。
「ここだよ」
給湯室には、小さな卓と数脚の椅子があった。
棚には形の揃わないカップが並び、端には茶葉の缶がいくつか積まれている。使い込まれた湯沸かしの金具には細かな曇りがあり、取っ手だけは何度も拭かれて艶が出ていた。
「座ってな」
エレノアさんが湯を用意し始めた。
アッシュフォードさんは椅子を引く。
「先ほどの件だが」
「ヴィクター」
「茶を待つことと議論は両立する」
「客人が座るまで待ちな」
アッシュフォードさんがこちらを見る。
わたくしは椅子へ腰を下ろした。
「座りましたわ」
「では続ける」
エレノアさんが肩を揺らした。笑ったらしい。
「まったく」
湯が注がれ、茶葉が沈む。
アッシュフォードさんは先ほどの続きへ戻った。
「補修材を除去せず、内部も確認できない場合、宗教的な加工か否かの判断は保留する。それはいい」
「ええ」
「だが危険性の評価は保留できない」
「そこは同意いたします。由来が分からなくても、現在の作用は別に検査できますもの」
「作用が検出されなければ？」
「検出限界と発動条件を疑います」
「それでも陰性なら」
「陰性だった、と記録します。安全だった、とは書きませんわ」
「……悪くない」
エレノアさんが、茶器を置く手を止めた。
「へえ」
わたくしはカップを受け取る。
「ありがとうございます」
「あんた、今ので褒められたんだよ」
「そのようですわね」
「評価しただけだ」
「ほらね」
エレノアさん自身も席へ着いた。
卓の中央には、小さな焼き菓子の皿が置かれる。
「それで、何の話をそんなにしてたんだい？」
「宗教的な残滓を疑わせる破損品の取り扱いだ」
アッシュフォードさんが答えた。
「実物はない。一般論だ」
「破損品？」
「そうだ」
「どこが壊れてるんだい？」
「条件は固定していない」
エレノアさんの眉が上がった。
「じゃあ、破片は残ってるのかい？」
「それも条件による」
「欠けたところは新しいのかい、古いのかい？」
「未確定だ」
「誰かがもう直した跡は？」
「その可能性について議論していた」
エレノアさんは一枚クッキーを取った。
「ずいぶん扱いに困る品だねえ」
「だから議論している」
「そうじゃないよ」
クッキーを割らず、そのまま皿へ戻す。
二人とも、何を調べるかの話ばかりしてるだろう」
アッシュフォードさんが黙る。
わたくしもカップを置いた。
「では、エレノアさんでしたら？」
「あたしなら、まず触らせないね」
「なぜだ」
「何だか分からないからさ」
あまりにも単純な答えだった。
「魔法が残ってるかもしれない。壊れたところが事故なのか、わざとなのかも分からない。だったら、誰かが賢く調べようとして余計なことをする前に、今の状態を残す」
「記録を先行させる？」
「そう。置かれていた向き。何と一緒にあったか。表と裏。割れた面。粉が落ちてるなら、その粉も捨てない」
エレノアさんは、自分の指先を見た。短い爪の際に、薄い染みが残っている。
「壊れた物ってのはね、直し始めた途端に見えなくなるものがあるんだよ」
その言葉で、先ほどまでの問いが一つ動いた。
「破断面そのものが資料ですものね」
「そういうことさ」
「接合すれば隠れる」
「削れば減る。洗えば落ちる。合うか確かめようと何度も破片を当てれば、縁がまた欠けることもある」
アッシュフォードさんが腕を組んだ。
「では、保存措置を検査工程の前に置く」
「必要ならね」
「ただし、作用が残っている可能性がある」
「だから保存屋だけで抱え込むとも言ってないよ。危ないなら、危ない物を扱える人間を呼ぶ。あたしが言ってるのは、分からないうちから『元の形』へ戻すなってことさ」
元の形。
その言葉が残った。
「そもそも」
エレノアさんは続ける。
「本当に壊れてるのかい？」
アッシュフォードさんの眉がわずかに動いた。
「破断しているという条件だ」
「破断してることと、壊れてることは同じかい？」
今度は、わたくしが答えた。
「儀礼として意図的に割られた品なら、接合することが、かえってその状態を損ないますわね」
「そういうこと」
エレノアさんが頷く。
「誰かが供えたあとで割ったものを、親切に元通りへ直したらどうなる？」
「少なくとも、儀礼上の状態は失われますわね」
「研究資料としても問題がある」
アッシュフォードさんが言った。
「接合によって、破断順序の一部を判別できなくなる可能性がある」
「だろう？」
「なら、最初の手順を変更する必要がある」
話す速度が少し上がった。
「宗教的残滓を疑う破損品は、危険性評価と並行して現状保存を優先する。修復の可否は由来と破損理由の検討後。接合、洗浄、欠損補填は、その前には行わない」
「全部一律に止めるのも困るよ」
「なぜだ」
「濡れてたら乾かすだろう。崩れ始めてたら支える。虫が食ってるなら隔離する。『何もしない』のも処置の一つなんだ。放っておくって意味じゃない」
アッシュフォードさんが止まった。
眼鏡へ指を置く。
「……保存措置と修復を分けるべきか」
「最初からそう言ってるよ」
「言葉が曖昧だった」
「あんたの頭の中ではね」
エレノアさんが紅茶を飲む。
アッシュフォードさんも、反論せずカップへ手を伸ばした。
卓の上には、もう最初の問いはなかった。
宗教的な品であるか。魔法が残っているか。なぜ割れたのか。いつ手を加えられたのか。
何を検査し、何を残し、何をまだ戻してはならないのか。
一つの破損から、問いが枝分かれしている。
けれど先ほどまでと違い、それらは調べる順番だけではなく、同じ品を誰の手へ、どの状態で渡すかという手順へつながっていた。
「エレノアさん」
「何だい？」
「破片が複数ある場合、接合位置を確認せずに保管することもございますの？」
「もちろん。合わせない方がいいならね。形が知りたいだけなら、並べて記録する方法だってある」
「材質によっては？」
「変えるよ。金属と木じゃ同じ扱いにはならない。布も紙も違う。そこは現物を見なきゃ言えないね」
「なるほど」
「興味があるのかい？」
「ええ」
答えてから、カップを持ち直す。
エレノアさんは何も付け足さず、クッキーの皿をこちらへ寄せた。
「なら食べな。話は逃げないよ」
一枚取った。
アッシュフォードさんも取る。
その動作を見て、エレノアさんが目を細めた。
「ヴィクター。あんたも食べるんだね」
「出されたからだ」
「お茶の時間は非効率だって顔をするくせに」
「議論は継続している。時間の損失はない」
「そうかい」
エレノアさんはそれ以上言わなかった。
紅茶は、最初に口をつけたときより飲みやすい温度になっていた。
話はもう一度、破損品へ戻った。
アッシュフォードさんが条件を置き、わたくしが例外を増やす。
エレノアさんは、そのたびに二人の話を、実際に物へ触れる手順へ戻した。
最初は一階で立ったまま始まった問いだった。二階へ上がり、椅子が三脚あり、茶が三杯になっても、まだ終わらない。
やがてエレノアさんが空になった皿を見て言った。
「続きは次にしな。午後いっぱい使うつもりかい？」
「まだ二点ある」
「ヴィクター」
「重要な点だ」
「次にしな」
アッシュフォードさんは少し考えた。
「……分かった」
意外だった。もっと続けると思っていた。
席を立つ。
エレノアさんへ礼を述べると、彼女はカップを重ねながら手を振った。
「またおいで。今度ヴィクターにつかまったら、最初からここへ連れてきな」
「承知いたしました」
「その必要はない」
アッシュフォードさんが言った。
次回は最初から座って話す」
エレノアさんの手が止まった。
わたくしも彼を見る。
「長時間になる可能性があるなら、その方が合理的だ」
それから、ごく普通のことを付け足すように言った。
「茶もここにある」
「……そうだね」
エレノアさんが答えた。
階段まで戻る。上がるときには、一度足を止めた場所だった。
今度はそのまま下りた。
一階の警備員は、来たときと同じ位置にいる。胸元には同じ資格証が留まっている。
書かれた名も、推薦部門も、何一つ変わっていない。
ただ、この札で二階へ上がれることを、今は知っていた。
