起こさなくていい日

目を開けたとき、部屋はもう明るかった。
北の窓から入る光は弱い。この部屋ではいつものことだった。けれど西側の窓には白く照らされた空があり、ベッドの足元まで届いた明るさが、朝と呼ぶには高いところから落ちている。

枕から頭を上げる。

従者はベッドと扉の間にいた。

「今、何時ですか」
「十二時 四十分」

しばらく、その数字を確かめた。十二時。
寝過ごした、というには長い。

身体を起こす。掛布を膝まで下ろしたところで、今日の予定を探す。

「本日は？」
「予定、なし」

ああ。そうだった。

昨日までに片づけるものは片づけた。
RACAへ行く約束もない。ロゼさんの経過確認も今日はない。図書館へ返すものも、見に行くものもない。

「起こさなかったんですね」
「必要なし」
「そうですか」

掛布を退ける。
床へ足を下ろすと、従者が用意していた湯を差し出した。温度はもう高くない。
朝からここに置かれていたのなら当然だった。

顔を洗い、髪を整える。
いつもの上着へ手を伸ばしかけて止めた。

「外出、なし」
背後から声がした。

「分かっています」
答えてから、手を戻した。

別の服を取る。外へ出るための飾りも、扇子も要らない。髪もまとめれば足りる。

従者が背後へ回り、残った髪を整えた。
鏡を見る必要はなかった。
終われば、手が離れる。それで支度も終わった。

窓際の小さな卓へ移り、水を飲んだ。
腹は空いているようでもあり、まだ眠っているようでもある。

「朝食は？」
「終了」
「でしょうね」

階下の食堂が朝食を終えてから、もう二時間以上経っている。

普段なら時計に合わせて動く方だ。鐘の前に起き、支度を終え、何かを食べるか食べないかを決め、そのあとには次の場所がある。
今日は、その先がない。

水をもう一口飲む。

「夕食まで、どれくらいですか」
「五時間十三分」

長い。けれど、その五時間で済ませなければならないことは一つもなかった。
卓の上には何も広げていない。鞄は閉じたまま壁際にあり、杖もそこに立っている。

本を一冊取った。仕事の資料ではない。
索引も、目録も、年代を埋めるためのぺージもない。ただ初めから読み、１ぺージ終えれば次へ進むだけの本だった。

椅子へ座り、開く。窓の明るさが、左のぺージの上まで届いていた。
文字を追う。１ぺージ。
また１ぺージ。
意味の分からない箇所があっても、戻る必要はなかった。知らない地名が出ても書き留めず、古い言葉を見つけても語根を探さない。

次の文を読む。ぺージを送る。
また読む。

しばらくして、卓の端に茶が置かれていた。

手を伸ばす。
熱すぎない。一口飲んで、本へ戻った。

何ぺージか先で、同じ行をもう一度読んだ。読み損ねたらしい。
上へ戻る。今度は最後まで読んだが、その次の行へ移るまでに少し時間がかかった。

本を持っていた左手を持ち替える。紙の重さが指へ残っていた。
右ぺージの下まで来た。
ぺージを送る。

そこから先は覚えていない。

目を開ける。西の窓から入る光が、卓の脚へ移っていた。
手の中に本はなかった。

「従者」
「主人」
「寝ていました？」
「四十七分」

首を起こす。
肩から薄い掛布が落ちかけたので、手で押さえた。

「本は？」
「卓上」

卓へ目をやると、本が閉じて置かれていた。

「頁は」
「百八十二」
「ありがとうございます」

本を取る。
閉じた間に細い紙が挟まれている。百八十二頁。そこを開くと、最後に読んだ文の途中だった。

「途中でしたか」
「落下前、回収」
「なるほど」

本を持ったまま寝たらしい。

水を飲む。先ほどより、器は軽かった。

窓を見る。
空の白さが薄くなり、西側の壁に細長い明るさが伸びている。時刻を尋ねれば、従者は正確に答えるだろう。
尋ねなくても、夕方にはまだ早い。

途中だった文を初めから読む。今度は最後まで意味が通った。

次のぺージへ進む。百八十三。百八十四。
窓の光がぺージの上から外れた。百八十五。

茶に口をつける。もう冷めている。百八十六。

そこで本を持つ手を下げた。

文字は読める。続きを追うこともできる。けれど瞼が重い。

「従者」
「主人」
「また眠りそうです」
「睡眠？」
「ええ」

答えてから、本を閉じた。今度は自分でぺージを確かめて、紙を挟む。
百八十六。卓へ置く。

「起こさなくていいです」
「了解」

椅子の背へ身体を預ける。掛布を引き上げる手が見えた。

目を閉じる。
何かを済ませる必要はない。

次に目を開けたとき、西の窓は橙を残して暗くなり始めていた。
百八十六ぺージの本は、先ほど置いた場所にある。
従者も同じ場所にいた。

起き上がると、掛布が膝から滑った。

「夕食、まもなく」
「そうですか」

髪を手で整える。

本を取って、栞の位置を一度見る。百八十六ぺージ。
昼に開いたところから、ほとんど進んでいない。
卓へ戻した。

「今日は、何もしていませんね」
「肯定」

水差しには新しい水が入っていた。鞄は朝から閉じたまま、杖も壁際にある。
窓の明るさだけが、もうほとんど残っていない。

立ち上がった。

「では、夕食へ行きましょう」
「了解」

従者が扉を開けた。

その横を通り、廊下へ出た。