メレストーン

錆びた剣亭で玉ねぎだけを目当てに料理を頼むことはないけれど、今の時期なら話は別だった。

玉ねぎは、季節がよければ厚くなる。
薄く切られて皿へ並んでいても分かる。
火の通った縁は透けているのに、その内側にはまだ白さが残り、フォークを入れると輪の一つ一つが抵抗を返した。
焦げ目のついた面には甘みがあり、油の香りは強くない。

赤では重い。そう考えて、今日は白を頼んだ。
普段選ぶ銘柄ではない。玉ねぎの甘みを残しながら、油だけを舌から流してくれるものを、と頼んだ結果だった。

二口目を飲んだところで、向かいの椅子が引かれた。

「こんばんは、ミセリコルデさん」
ゼノさんだった。

「こんばんは」
「お食事中でしたか」
「見ての通りです」
「それは失礼しました。ですが、冷めるまで待つほど楽しい話でもありませんので」

赤い肌に黒い上着。角も、欠けた尾の先も、右手の二本の指が途中で終わっていることも、もう見慣れている。
けれど今日は、席へ着いてから酒を頼まなかった。

「あなたのことを調べている人間がいます」

玉ねぎを切り分けていたナイフを止めた。

「一人ではありませんね」
「何人です？」
「そこはまだ分かりません。あちらが人を分けていますので」
「組織的に？」
「そう見ています」

ナイフを置いた。

「理由を伺っても？」
「もちろん。そのために来ましたから」

ゼノさんは卓上へ何も出さなかった。
書類も、走り書きもない。

「別々の情報屋に、似た時期から似た種類の買い付けが入っています。尋ね方も金額も違う。なかなか丁寧ですよ」
「同じ依頼だと判断なさったのですね」
「買い物の癖が同じなんです」

そこで初めて、彼は卓上の水へ手を伸ばした。

「聞いているのは、今のあなたより前のあなたです。どこで学んだ、誰に習った……。以前は誰と仕事をしていて、どこから来たか。そういうところですね」

現在の名義ではなく、その後ろ。私の過去に手を伸ばしている。

「かなりやり手ですか」
「ええ。上手ですよ」

評価に迷いがなかった。

「一人が全部を聞けば目立ちます。ですから分ける。頼まれた側も、依頼者は知っていてもその雇用者は知らない。一つ辿っても、次にもう一人いる」

皿の玉ねぎへフォークを入れた。
外側の一枚がほどけ、その下にもう一枚、同じような曲線が残った。

ゼノさんの視線がそこへ落ちる。

「まあ、そういうことですね」
「こちらは随分と肉厚ですけれど」
「そちらの方が良心的でしょう。食べれば減りますから」

玉ねぎを口へ運んだ。甘い。
ワインを一口飲むと、後へ残った油だけが薄くなった。

「それで、向こうは何か見つけましたの？」
「ほとんど何も」

答えが早かった。

「良い知らせです」
「では、悪い知らせも？」
「ありますね」
「まだ？」
「最初は、答えを買っていたんですよ。誰に習ったか、どこにいたか、と」
「今は？」
「誰も答えられなかったことまで買い始めています。あなたを初めて知ったのはいつか、とかね」

今度はグラスへ手を伸ばさなかった。

「あなたの情報が何もないことに、向こうも気づき始めています」

過去が見つからない。
それ自体は予定から外れていない。

けれど探す側が、それをただの調査不足ではなく、対象の性質として認識し始めるなら別だった。

「現在、わたくしについて何が流れています？」
「市場調査ですか」
「在庫確認です」
「いい言い方ですね」

ゼノさんは卓へ視線を落とした。

「よく飲む酒。よく来る店。指輪を複数お持ちらしいこと。杖の手入れを頼んだ工房。古典に詳しい」

一度区切る。

「あとは、話が長い」
「最後のものは情報でしょうか」
「評判です。情報より安い」
「売れますの？」
「もう無料で流通しています」

白ワインを飲んだ。
否定する材料はなかった。

渇望

ゼノさんは、まったく困っていない顔で言った。

「市場としては非常に景気がいいんですよ。買いたい人はいる。買い手の懐には金もある。ところが商品がない」
「商人泣かせですこと」
「ええ。本当に」

どこまで本気なのかは、わざわざ測らなかった。

「あなたへ直接、買い付けはなかったのですね」
「来ていません。最初に教えてくれたのは二人です」
「お友達？」
「そこまで気楽な関係ではありませんね」

水を一口。

「一人には、昔、金を貸しました」
「まだ返していない？」
「とっくに返しましたよ」
「でしたら、借りはないでしょう」
「借金なら数字を返せば終わりますからね。恩というのは、もう少し扱いづらい」

なるほど。

「もう一人は？」
「奥方が昔、この店の人間に助けられています」
そう言いながら、ゼノさんはカウンターの方へ顔を向ける。

私もそちらを向く。オルガさんが大きなあくびをしていた。

「数字で返せたら楽だったでしょうが……。自分では返せない恩の方が、頭は上がらないものですよ」
「それで二人とも、あなたへ？」
「ええ。ただ、二件だけなら偶然で済ませました」
「ほかにも当たったのですね」
「何人かに。何を聞かれたかではなく、最近どういう情報に値が付いているかを」
「それで同じ傾向が出た」
「はい」

恩で二つの情報を拾った。
そこから先は彼自身が確かめた。

「なるほど」

皿には、玉ねぎがまだ半分ほど残っていた。

供給

フォークを置く。

「でしたら。クズ石であれば、いくらでもお取りになって」

ゼノさんの眉が上がった。
「それはありがたい」
「価値のあるものは困りますけれど」
「もちろんです。では、メレストーンとして磨き上げましょう」

返答までが速い。

「嘘は？」
「売りませんよ」

そこだけは、いつもの調子だった。

「本当である必要があります。……できれば、まだ誰にも話していないこと。そして磨かなければ無価値なもの」
「随分と難しい注文です」

ゼノさんは目の前のグラスを見た。
淡い金色が、卓上の灯りを端だけに残している。

「これは？」
「その白ですか」
「今日、初めて頼みました」
「そうでしょうね。私も見覚えがありません」
「玉ねぎに合わせました」
「ほう」
「香りが強すぎません。火を通した玉ねぎは甘みが残りますから、重い酒ではそこを潰してしまう。これは酸が残るので、油も後へ引きません」

一口飲む。
先ほどと同じだった。
「ですから……この料理なら、特別に白ワインを選びます」

ゼノさんは数秒、何も言わなかった。

「素晴らしいですね」
「何が？」
「精度の割に、まったく価値がない」
「褒め言葉として受け取っておきます」
「情報屋としては最高評価ですよ」

耳元へ指をやる。青い雫型の石が、爪に触れた。

「こちらは旅の途中で買いました」
「そのイヤリングですか」
「ええ」
「どこで？」
「そこまで申し上げれば、クズ石ではなくなるでしょう？」

ゼノさんが小さく笑った。

「なるほど。切り分けもお上手だ」

白ワインの話は一つの経路だけへ。
イヤリングの話は別の経路だけへ。

その後、別の場所で、玉ねぎに合わせた理由として「酸が残るので、油も後へ引かない」ところまで尋ねる者が現れれば、最初の情報がどこかで渡ったことになる。
イヤリングの購入地を尋ねる者が別経路から現れても同じ。

「どちらの石が、どこで拾われるかを見る」
「ええ。向こうが集めてくれるなら、こちらも流れを見せてもらいましょう」

グラスを置いた。

「良い商人は、良い品を持っているだけでは足りません」
「耳が痛いですね。今回は品がありませんでしたので」
「良い提案も立派な商品ではなくて？」

ゼノさんは否定しなかった。

「ありがとうございます。では今後ともご贔屓に」
「わたくしの情報を売る店を？」
「あなたの情報を売らない店です」

水のグラスを持ち上げる。

「そこは大事ですよ」
「覚えておきます」

満たす

白ワインは、もう半分を切っていた。

ゼノさんが席を立つ気配はない。

「一応」

声の調子は変わらなかった。
それでも、続く言葉には飾りがなかった。

「相手は金を出しています」
「ええ」
「金を出す人間は、だいたい答えが欲しい」

敵意があるとは言わない。危険だとも言わない。
曖昧な憶測は売らないらしい。

「動きが変わりましたら、以前の契約通りに」
「もちろん」

ゼノさんは水を戻した。

「契約ですから」

それ以上は続かなかった。

厨房から新しい皿が運ばれ、隣の卓で誰かが笑った。入口が開いて、外の冷えた空気が床を這い、すぐに人の熱へ混ざった。

目の前の玉ねぎは少し冷めていた。

一枚取る。

火を通してあるのに、噛めばまだ厚みがある。
その下にも一枚。

旬の玉ねぎはいい。

層が肉厚で、食べ応えがある。