空欄

問診票を一枚戻した。
その前も、変わらない。さらに一枚。睡眠、食事、眩暈、頭痛。どの欄にも、前回との差として拾うほどのものはない。
一週間空けて、同じだった。その前も一週間。その前も。

紙を元の順へ戻し、角を揃える。

「何か、ご自身で気になったことはありますか」
「ううん。特にはないよ」
ロザリンさんは椅子へ深く座ったまま答えた。

「疲れやすくなったとか、眠りが浅くなったとか」
「ないかな。最近はよく寝てる」
「食欲は」
「普通。ミルに食べすぎって言われたくらい」

問診票へ最後の印を入れる。

最初の頃は数日のあいだにも変化があり得た。間隔を空けてからは、その間に何も起こらないことを確かめる必要があった。
今は一週間空けても変わらない。それを何度か確認した。
同じ条件を重ねる意味も薄い。

問診票を閉じた。
「では、定期的な確認は今回で終えてよいでしょう」
「うん」

返事はいつもと同じだった。

鞄へ書類を戻そうとする。

「次はいつ？」

手を止めた。
「次、ですか」
「うん。再来週？」

一週間ではなくなった、と受け取ったらしい。
「いいえ」

書類を机へ戻す。

「次回の予定は取りません。状態は十分に安定しています。今後は何か変化があったときに連絡してくだされば、それで問題ないでしょう」

ロザリンさんは何も言わなかった。

「一週間空けても変化はありませんでした。それも複数回確認できています。定期的に診る必要はありません」

「……ないの？」
「ええ」
「月に一回とかも？」
「必要ありません」

答えると、ロザリンさんの指が机の上で止まった。
次回の日付を書くとき、いつもこちらへ寄せられていた小さな卓上暦がある。今日はまだ動いていない。

「嫌」

次に続けるはずだった言葉が、一つ抜けた。

「何がでしょう」
「終わるの」
「何か、まだ気になる症状がありますか」
「ないよ」

返事はすぐだった。

「でしたら、何か伝えていない変化が」
「それもない」
「では」
続きが出なかった。

症状はない。一週間空けても変化はなく、本人もそれを認めている。それなら、定期観察を続ける理由はない。

ロザリンさんが卓上暦へ手を伸ばした。紙を一枚送る。薄い紙が擦れた。

「でも、急に何かあるかもしれないでしょう？」
「その可能性を完全に無くすことはできません。ですが、異常があれば、その時点で知らせてください。それで足ります」

暦を送っていた指が止まった。

「それじゃ駄目」
今度は即答だった。声が大きくなったわけではない。椅子から立ったわけでもない。
ただ、撤回する気配がない。

こちらが治療について何か決めたとき、ロザリンさんは質問することはあっても、拒まなかった。
間隔を空けるときもそうだった。薬も処置も、観察の手順も。
嫌だと言われたことは、一度もない。

「治療上、定期確認を続ける理由はありません」
「分かってる」
「では、なぜ」

ロザリンさんは答えなかった。

卓上暦の同じ場所を見ている。

「ロゼさん」
「分からない」

今度の返事は小さかった。
「でも、終わりは嫌」

もう一度、現在の状態を確かめる。
顔色に問題はない。呼吸も普段通り。受け答えは明瞭で、質問への理解にもずれはない。
隠している症状を疑わせるものも拾えない。

「定期的な診察は、ここで終了します」
「だめ」

問診票から目を上げた。

「診察を続ける理由はありません」
「じゃあ、診察じゃなくていい」
「……はい？」
「診察じゃなくていいよ」

ロザリンさんが暦から顔を上げた。
「何も診なくていい。質問もしなくていいから」
「では、何をするのでしょう」

診察でなければ、ここへ来る用件がない。

ロザリンさんは少し考えた。

「お茶でも飲めばいいし」
「お茶」
「話すだけでもいいよ。この前の公演の話とか。本の話とか」

一つずつ増える。
どれも、わたくしがここへ来なければならない理由ではなかった。

「それなら、わざわざ定期的に予定を取る必要は」
「来週も来てよ」
遮られた。
「来週、ですか」
「うん」
「診察はしませんよ」
「いいよ」
「状態確認も」
「しなくていい」
「来館する治療上の理由は、もうありません」
「分かってる」

診察ではない。
そこから先が分からない。

「わたくしに、来週もここへ来てほしい、ということですか」
「そう」

今度は迷わなかった。
理由を待つ。

続きはない。

「……来週である必要はないと思いますが」

そう言うと、ロザリンさんの手が卓上暦の端を押さえた。
また黙る。

来週の予定を思い出す。
公演は二日後。その翌日に一件。
あとは急な依頼が入らなければ空いている。

「来週でも構いません」

ロザリンさんの手が暦から離れた。
「本当？」
「ええ。ただし、診察ではありません」
「うん」
「問診票も使いません」
「うん」

ずいぶん素直な返事に戻った。

鞄を開く。閉じた問診票を入れた。
いつもなら、その前に次回の日付を書く。今日は書かない。

「では、一週間後に」
「うん。待ってる」

問診票の次回欄は、空いたままだった。