今日からこれで

一週間後、RACAへ来ると、受付にいた女性は、こちらが名乗るのを聞いてすぐに帳面を開いた。

「ミセリコルデさん。ロザリン部門長との面会でよろしいですか？」
「ええ。お願いいたします」

開かれたページをなぞり、今日の日付のところで止まる。
予定を照合し、帳面へ記入する。そこで手順が止まった。
棚から一時証は出てこない。
女性はもう一度帳面を確かめた。

「少々お待ちいただけますか」
「はい」
「ロザリン部門長を呼んでまいります」

前回記入した短期外部資格について、何か確認があるのかもしれない。不備なら直せばよい。

受付の脇へ寄って待つ。
棚には、いつもの一時証が番号順に収まっていた。もう一枚がそこから抜かれている頃だった。

待つほどもなく、廊下の奥からロザリンさんが出てきた。
こちらを見つけた時には、もう笑っている。

「こんにちは、ロザリンさん」
「できたよ」

目の前まで来ると、手にしていたものを差し出した。
「今日からこれで入れるよ」

受け取る。
上部に、短期外部資格。現用名義には、ミセリコルデ。
裏返す。
承認に関する欄には、警備部門の名が入っていた。

先週、角を揃えて重なっていた数枚は、今は一枚の札になっている。

「通ったのですね」
「うん」

ロザリンさんは頷いた。
「これでもう、来るたびに一時証を出してもらわなくていいから」
「困ってはいませんでしたが」
「でも、早い方がいいでしょう？」
「それは、そうですね」

資格証を受付の女性へ渡す。
「お願いいたします」

女性は帳面と照合し、表裏を確かめてから資格証を返した。
「確認いたしました。どうぞ」
「ありがとうございます」

これで終わりらしい。

「確かに早いですね」
「でしょう？」

資格証を鞄へ収める。

「じゃあ、行こうか」
「ええ」

入館

ロザリンさんと並んで受付を離れた。
曲がる場所は、もう覚えている。

部屋へ入ると、ロザリンさんは机の上に広げていた紙をまとめて端へ寄せた。

「今日は前と同じ？」
「ええ。同じ項目から確認します」

椅子へ座り、鞄を膝へ置く。いつもの紙を取り出した。
前回から、また一週間空いた。

「頭痛はありましたか」
「ないよ」
「眠りにくかった日は」
「なかった。今回は夜中にも起きてない」

答えを記し、見え方と距離感も確かめる。順番を変えて訊いても、前回との差は拾えなかった。
一週間という間隔で問題はなさそうだった。

「今回も異常はありません」
「うん」
「次回も一週間後で構いません」

ロザリンさんが机の端に置いていた予定表を引き寄せる。
「同じ曜日？」
「ええ。今日の時間で問題ありません」
「じゃあ、空けておくね」

予定表へ書き込む。
こちらも日付を記して、紙を閉じた。

「では、また一週間後に」
「うん。また来週」

鞄を持って部屋を出た。
受付まで戻る。

前回は、ここで一時証の金具へ指を掛けた。今日は何も外すものがない。

「ありがとうございました」
「はい。お疲れさまでした」

棚の一時証は、一枚も動かなかった。